下面是范文网小编整理的散文那些年的记忆6篇(16年前的回忆是回忆性散文)，供大家参阅。
散文那些年的记忆1
优秀散文：年的记忆
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”从打有了“年”这个节日始，这年就年复一年地往下沿袭着，年年岁岁，岁岁年年。年的形式大同小异，而具体到每一个人，那年的味道可就不尽相同了。
这也许就是，“花相似”，“人不同”吧。
年，其实是一个饱含沧桑的词汇。从一个刚刚理解年的含义，热切盼望年的到来，穿新衣、放鞭炮、领赏钱的孩童，到“人到中年万事休”的境地，再到“苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。”的垂垂暮年，其步履之艰难，其心神之疲惫，又岂能是“沧桑”二字所包含得了呢。
好也一年，赖也一年。没有谁会被年落下，一年三百六十五天，你不走，岁月催着；你站在年的门口张望，时光推着。贫穷也好，富有也罢，苦也好，甜也好，年都包容了，都理解了，带着你，一年一年往前走。你我，都是年的孩子。俗话说“好过的年节，难过的日子。”过了一年，就熬过了一岁，或许，来年，就是一个好光景。年，在饱含沧桑的同时，也给我们以无限的希望，无尽的憧憬。在年复一年的轮回中，我们就都老了，坐在那岁末年终的夕阳里，回味那些陈年往事，那些值得记忆，或者应该忘却的事情，都会不约而至。突然就有了一种莫名的冲动，如果能够回到从前……
然而，那些事儿，那些甜酸苦辣，只能向过去寻找了。
查，希望明了一些事情，给自己一个交代。才知道这“年”，与我们热热闹闹的春节，还是有些区别的。年字最早的写法是一个人背负成熟的禾的形象，表示庄稼成熟，即“年成”。古时候所谓的“年成”指的就是这个。而且古时禾谷一年一熟，於是“年”被引申用作周年之年。《尔雅?释天》夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。对年的认识，日渐成熟。
春节是指从腊月初八的腊祭或腊月二十三或二十四的祭灶，一直到正月十五，其中以除夕和正月初一为高潮。在年复一年的演变过程中，年成为了中华民族一年里最重要的一个节日，我们常常称之为“年节”。
年节也是祭祝祈年的日子。西周初年，即已出现了一年一度的庆祝丰收的活动。后来，祭天祈年成了年俗的主要内容之一。而且，诸如灶神、门神、财神、喜神、井神等诸路神明，在年节期间，都备享人间香火。人们借此酬谢诸神过去的关照，并祈愿在新的一年中能得到更多的福佑。
岁月的脚步走到了今天，年也好，岁也罢，无非就是过年那些事儿。过年那些事儿，你知，我知，个中滋味，总在心头。
眼看着旧年已经辞去，新的一年已经叩响了门扉，年的滋味，在心底萦绕。就像在平静的水面投下一块石子，所激荡起来的，不仅仅是一朵水花，层层的涟漪，扩展出去，又波波回来。所有的沉淀，都被激起，所有的记忆，都涌上心头。
细想起来，落拓江湖，几十春秋，苍了容颜，白了眉头，年是一年又一年地过着，未曾记忆，却也不曾忘记的，也就二三事而已。
那时候很贫穷，极少有高楼大厦。街坊邻居，都住在一片平房里面，一样的贫穷，却一样快乐。几乎每一样与过年有关的事物，都要亲手去操办，男人去赶集，女人收拾尘封了一年的屋里屋外，孩子们出东家去西家，炫耀在新衣服、新玩具。年的快乐，似乎就蕴含在这忙忙碌碌之中。
从放寒假开始，我就进入了年的节奏中。好像约定好了的，街坊邻居，陆陆续续就拿着几张红纸送来，连连作揖，我家几个门口，需要几幅对联。猪圈要一张“肥猪满圈”，鸡窝要一张“鸡鸭成群”，大门外迎面的墙上，还要贴上一张“抬头见喜”。如此这般，千叮咛，万嘱咐，才转身离去，张罗未置办齐的'年货。我自然不敢怠慢。贴春联，在我们这里是有讲究的，字体的好坏可以忽略，春联的内容也可以不必计较，那红红的春联是一定要准时出现在个个门口的。因为，在我们的风俗中，家里有重要成员过世，才不贴春联的。不能按时贴上春联，不吉利、不吉祥。那些常年无人居住的房屋，年三十的前一天，也一定会有红红的春联贴出来，千里归来，或者请邻居帮忙。
我按照人家的叮嘱，一幅一幅地书写，一幅一幅地展开，晾晒。墙上、地上、桌子上，到处是刚刚写好的春联。别人无法进来，别说收拾一下了。每一年都是如此，马上过年了，街坊们把写好的春联拿回去。我的屋子里，空了。去年什么样，今年还是什么样，来不及打扫，也没有时间布置。每到这时，妻子总是埋怨几句。可是，到了来年的寒假，一切照旧。
写春联其实是一个力气活。腊月里的一段时间，整天弯着腰，一手执笔，一手拂纸，挥挥洒洒。几天下来，头昏眼花腰酸背痛，有时候，连端碗拿筷子的力气都没有。家里人看着，要我悠着点，可看看案上堆着的纸张，又如何能够慢下来呢。腊月二十八，那就是交货的最后期限。没有收人家任何钱财，没有任何的约定，可是，收下了，那就是承诺，一诺值千金。
不能跟家里人抱怨，也无法拒绝街坊邻居们的厚爱。在他们的眼里，我是教书先生，写几个毛笔字，应该是轻而易举的事情，算不了什么。一年一年，我从未耽误过哪一家贴春联。家家户户的春联贴在门口，年过了，我也算踏实了。遇到谁家亲戚串门，有识文断字的，随口夸一声春联写得真好，主人高兴了，把话带给我，我也有了小小的满足。来年，他会连同亲戚的春联拿来，要我捎着写一写，我只能满脸推笑，接过来，谁让人家欣赏呢。
春联贴了，鞭炮响了，守岁结束。我总会从前街到后街，从东头到西头，背着手，慢慢踱。有人从家里出来，见到我，就会亲切问一声好，年岁长一点的，连连作揖，以示庄重。我颔首答礼，慢悠悠地从东到西。每一家，从里屋到外屋，到高高的门楼；从猪圈、羊圈、水缸、到灶王老爷上西天，都是我的墨宝。所有的忙碌、所有的劳累，都随着除夕鞭炮烟消雾散。在新的一年料峭的寒风中，我行走在自己的书法作品里。
这个时候，我总是怀着感激的心情，感谢街坊邻居给我一个这么大的舞台，让我尽情书写、肆意挥洒。让我用一支狼毫，去结识那么多街坊邻居，让他们给我以足够的尊敬。那时，我常常很得意，十里八乡，长街短巷，也许只有我，才会有这么大的排场，有那么多的人家，张贴我的书法，为我举办一场盛大的迎新春书法作品展。当然，我从没对任何人说过这样的话，人家也不会认为被初春寒风漫卷着的是一幅幅书法作品。这没有关系，得意在心里，一年只此一次，醉他一次又如何！
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”没有诗仙的才气，须有李白的豪情，更何况是在新春佳节之际呢。把盏欢颜，在春联的墨香里，且痛饮三百杯。
年岁大了，岁月经不住消磨，日子过得飞快。回头看看，曾经居住的那片平房，已经片瓦不存，那些乡里乡亲，如风流云散，大多了无踪迹。如今，再无人拿着红纸，早早来到我的家里，要我写“车行千里路，人马保平安”之类的春联了。漫步街头，雕楼画栋，家家户户，依然是张灯结彩，春联俨然。只是，这一切，似乎与我没有什么关系，那不是我的春联。
但，那是不是我的年呢？
散文那些年的记忆2
年的记忆优美散文
（一）供灶神
“腊月二十三，灶王上西天。”腊月二十三，俗称“小年”。每年这天，农村百姓都摆上供品，恭恭敬敬地送灶王上天。
我老家在农村，对这一风俗十分熟悉。记得小时候，过了腊八，父母就开始愁年货。那时年景不好，年货也不过二三斤肉和几十斤白菜。尽管简单，父母也会愁不少天，然而母亲总忘不了请一张灶神。
灶神请回来，母亲郑重地放进橱柜里，不许我们看，更不许动。我不解，惊奇地看母亲。母亲说：“新年人们穿新衣服，灶王也得穿新衣服。小孩手不干净，会弄脏的。新衣服弄脏了，灶王会不高兴的。”
腊月二十三到了。母亲把新灶神端端正正地贴在锅灶上方，又在灶神下方的木板上放一只盛满沙土的小碗，再插上几柱香，把香点燃。我抬头望着这位方面大耳、慈眉善目、两撇胡须一直垂到脖颈的灶神，在青烟缭绕中忽隐忽现，真不知他有何神通，竟让人们对他这般尊重！
灶神贴好了，母亲又忙着包饺子。饺子煮好了，母亲盛上满满的一碗，再倒上一杯酒，放在灶神面前，烧纸，磕头。母亲也让我磕，我就糊里糊涂地跟着磕。灶神在人们的祈祷中，乘着馨香的烟火，起驾回天了。供完灶神，一家人才能吃饺子。
七岁正是讨人嫌的年龄，那年腊月二十三，我和伙伴们野了一晌，肚子饿得咕咕叫。一进家门就闻到饺子的香味，便三步并作两步，冲进屋里。一看桌上的饺子，哪还管灶神锅神，手不洗就抓饺子。还没有沾着饺子边，“嗖”的一声，饺子不翼而飞。我扭头一看，饺子被母亲抢在手里。母亲沉着脸呵斥道：“还没供灶神呢！”我身子一倒，躺在地上大哭起来。母亲急忙放下碗，一把把我拦在怀中，也哭了。母亲边哭边说：“灶王要去天庭奏事了，人们对他恭敬，他就让老天爷降福；人们不恭，他就让老天爷降祸。有一家人，把烟囱开在灶王牌位上，不长时间，他家的房子就着火了。因为灶王无处安身，就给他家降了祸。”母亲还说：“腊月二十三这天，全家人不能外出，如果有人外出，灶王少报了人口，这人一年就没饭吃了。”听了母亲的话，我不敢再造次，对灶王也格外恭敬起来，每年腊月二十三，我都给灶王磕头，因为他主宰着人间的祸福。
后来，我上学了，读了很多书，当然也就知道没有灶王。我曾多次劝说母亲，但她一如既往。改革开放后，农民日子富裕了，母亲给灶王的供品也丰盛起来。看着母亲那副虔诚的样子，我心里不禁一颤：母亲哪里是在拜灶神，而是在用一颗诚心在为一家人祈求幸福！
大学毕业后，我参加了工作。每年都要忙到腊月二十五，才能回家和母亲团聚。母亲就改在大年三十供灶神，她说怕把儿子辞在外边而没有饭吃；我结婚后，有了妻儿，母亲也在大年三十供灶神，她又怕把儿子、儿媳、孙子辞在外边而没有。
（二）祭祖先
年的记忆，是欢乐的，又有一点拘谨。
大年三十那天，要请祖先，俗称“请爷爷奶奶”。请祖先之前，先要放家炮，最佳时刻是清晨六点。六点一到，村庄里便响起了噼里啪啦的鞭炮声。这是给沉睡在野外的祖先释放信号，爷爷奶奶醒醒，该回家过年了！据说，时间早了也不行，会惊扰祖先休息，那是对祖先的不敬。
放完家炮，就去族长家集合。家族老少聚齐了，再放族炮。这样的仪式一年一次，非常隆重，炮放的越多越好，人去的越多越好。以此来宣告家族人丁兴旺和对祖先的尊重。
男孩子对鞭炮有特别喜爱，抢落地炮就成了孩子最快乐的事。族炮放完了，孩子们围上来争着抢。手快的孩子会装满口袋，然后向别的孩子炫耀。请祖先活动结束，孩子们便开始扒炮筒，倒火药，用纸包好，点燃，“轰”的一响，放一阵亮光，冒一股青烟。那种快乐是无法用语言表达的。
放完炮，族长一声吆喝，请祖先的队伍浩浩荡荡地向墓地出发了。去墓地的路上，人们说笑不停。到了墓地，所有人就严肃起来，恭恭敬敬地磕头，小心翼翼地焚纸，直到供纸变成灰烬，飘飘悠悠飞到空中，人们才立起身，手捧着烟雾缭绕的香回家。
偶尔有的孩子不懂规矩，吵闹不止，便会受到大人的呵斥，并会被强制跪在地上。记得那年，我大约有七八岁。我抢的落地炮最多，两只口袋装得满满的，两只手里也满满的。同族的孩子不乐意了，非要我分给他们。为了保住“劳动果实”，我加足了马力奔跑。他们紧追不舍，我就奔跑不已。跑着跑着，墓地就到了，我只好停住脚步。他们一齐围上来，我尽管拼命守护，也无济于事。口袋被撕扯了，手被抓破了，鞭炮抢光了。我急得要和他们拼命。这时，大人们赶到了，父亲喝斥我，一把把我按跪在地上，默默地等待族长烧完纸，才令我起身。
回来的路上，人们一路沉默，以示对祖先的虔诚。我怒气未消，要和那几个孩子厮杀，父亲扯着我的手就是不放。回到家，我委屈的想哭。我刚一出声，父亲就喝令我住嘴。
据说，大年三十不能哭，新年是一年的开始，欢欢喜喜会带来好运，哭闹会不吉利；再说祖先在家，不能惹祖先生气，否则就是对祖先的不孝敬。
一进家门，父亲在门里横了一根棍子，俗称拦门棍。这是敬祖先的一个环节，表示对祖先的挽留。我气没处撒，一脚踢了拦门棍。父亲大怒，抬起手就要打我，被母亲拦住了。
进了屋门，母亲已摆好供品。父亲磕头，插香，把祖先的族谱挂起来。至此请祖先的仪式便告结束。
少不更事，小孩嘴馋。满桌的供品，五颜六色，煞是诱人。黄黄的花生散着香味，红红的醉枣发着甜味，白胖的馒头飘着麦香，洁净的猪肉闪着白光，麻黄的`藕合漾着油香……我的口里早已灌满了涎水，守在供桌边，挪不动腿。馒头、猪肉、藕合不是我觊觎的对象，吃饭时能吃到，那醉枣可是一年到头才能吃到的东西。父母忙着招呼串门的乡邻，我趁机抓了一个醉枣，丢在嘴里。母亲发现了，用眼翻我，我一溜烟跑了。等我回到家，母亲已把供品补齐了，可是那个醉枣很小，那是母亲为初一来拜年的孩子留的。
那样的年月，让孩子开心地吃一顿，简直是异想天开。初二送走了祖先，供品就成了我们的美食。我要父母吃，父母说，我们这么大年纪了，什么都吃过了。
现在每年回家过年，母亲总是给我留着醉枣，她说，那是我最爱吃的。
（三）熬三十
祖先请回来，要在家里呆两天，三十和初一，初二就被送走。因此人们对祖先就格外尊重。不断的添香，不断的换水，还要倒一盅酒。因此新年屋里就始终飘荡着浓郁的香气。初一拜年的人，先要拜祖先，其次才拜健在的长辈。不尊重祖先会受到人们的谴责的。
有一年，一位老头照看孙子，去邻居家串门。坐在了供桌边，孙子看见了供品，伸手去抓。老头慌忙起身，孙子扭着身子，嘴里不住喊：“要！”老头情急之下，指着供品喊道：“巴巴！”又指着祖先牌位喊道：“猴猴！”邻居一家马上变了脸色，纷纷斥责他。老头慌忙辩解，这家人不依不饶。老头在人们的怒喝声中灰溜溜地离开了。
祭祖的一个重要环节是熬三十。大年三十夜晚，一家人要轮流守在供桌边，直到初一早晨来了拜年的人。据说，有一些孤魂野鬼，因为没有后人上供，会趁大年夜来偷供品，那样祖先就得不到后人的供奉，会挨饿。为了能保障祖先丰衣足食，必须有人看护供品。看护供品的必须是家里的男性，女性是不能参与的。大概人们认为男性是力量的象征，刚强威猛，那气势就会使鬼魂退避三舍；女性是柔弱的象征，孱弱无力，鬼魂也不会惧怕。可见祭祖的仪式里也渗透着中国的传统观念。
据说，有一户人家，一家五口，只有三个女儿，没有男孩，守夜的任务就落在了男主人肩上。恰好那年大女儿出嫁了，而且就在大年二十八。因忙于女儿的婚事，非常疲劳。三十守夜，不知不觉就睡着了。醒来后，他懊悔不迭。后来就做梦，梦见祖先向他讨要食物。于是他烧了很多供纸，才算弥补了此事。
我十岁那年，母亲说守夜应该把我排上。父亲不同意，说我年龄小，正是睡觉的年龄，不一定啥时候就睡着了。我出于好奇，拍着胸脯说道：“爹，你放心，我不会误事的！”父亲说：“那你守前半夜，我守后半夜吧！”我高高兴兴地答应了。
晚饭后，我召集了几个女孩，聚集到我家，准备以打扑克打发时间。男孩子是招不来的，因为都要在家守夜。父亲一见，疑惑地问道：“你这是搞啥名堂？”我说：“让他们和我一块守夜！”父亲说道：“不行！守夜不能吵吵嚷嚷！”据说，祖先白天接受后人的供奉，夜晚十点后要休息，吵嚷会让祖先睡不着觉。没办法！我只好让他们回家。听大人说，守夜叫积阴德，守夜守得好，祖先会保佑一家平安，人丁兴旺。其实前半夜不用守，一家人都不睡，我只要坐在供桌边就可以了。只是太寂寞，容易困倦。我只好吩咐二姐隔二十分钟就喊我一声，这样一直坚持到十二点。我感到从来没有这样难熬过，一个小时就像一天那么漫长。我心里开始埋怨祖先，有吃有喝就行了，干嘛要折磨后人呢？
父亲起来了，我的守夜任务宣告结束。我打着呵欠，去睡觉了。
父亲守夜守得好是全村闻名的。莫非我能跳出农门，成为一位教师，是对父亲积善行德的报答？
我的脑海里又浮现出父母亲身影---满头白发，满脸皱纹，两眼昏花，他们在祈祷，祈盼儿子、儿媳、孙子回家团聚，祈盼儿子一家永远幸福！
这样想着，我对父母油然而生敬意。谁言寸草心，报得三春晖。
散文那些年的记忆3
散文那些年的记忆
下午气象台发布了暴雨橙色预警。黑云笼罩着整座城市，大有压城欲摧之势。中午的时候灌河东岸就大雨倾盆，但是灌河西岸只落了一小会儿而且也不大。下午在灌河岸边听到的一两声蛙鸣，让我倍感亲切。
以前在老家时，只要有一场夏雨落下房子周围就会响起阵阵蛙鼓，远处也会传来飘渺的蛙鸣来。远近相生，轻重相协，缓急相形构成一篇动人的乐章，这是夏天的雨夜里最好的摇篮曲。
有一年夏天，院子里来了几只蛤蟆，背上长着凹凸的皮囊，丑陋吓人，但是我们一家子却和他们交成了好朋友。每天夜里吃过晚饭就会在花坛旁边倒一些剩饭，以前以为蛤蟆也是只吃虫子的，后来发现他们也吃其他的东西。从刚开始的我们需要远远的在一边观看，也要把狗撵到一旁，到后来的他们到我们的脚下取食，家里的狗用鼻子嗅嗅他们也不走开。（蛤蟆不是跳行的'，而是爬行的）一个夏天和他们建立起了默契，每到晚饭的时候他们就会过来，慢慢爬到花坛边取食，有时候来得早了还会等一会儿。一个夏天他们从油桃大小长到手掌大小，但是突然有一天他们不再来了，不知道为什么，为此我妈妈还在院子外面的竹林里找过，但是一点踪迹也没有发现。
我爸妈都是很有爱心的人，爱会动物花草，虽然整天都很劳累，但是有小动物到我们院子里来都会给他们一些食物，并不去打扰他们。夏天的时候院子里一直会放一个盆子，里面盛着水或者秕麦。可能是院子外面有一个小树林或者是因为其它，院子里飞鸟不断，松鼠也会经常光顾。
大约是第二年秋初，院子里又来了一只硕大的蛤蟆，背部受了伤，钻进院子里的花坛里，我们喂了他一个多星期，最终在一个雨夜他才匿了踪迹。蛤蟆的叫声和青蛙不太一样，因为那时候院子里半夜传出来的蛙鸣和院子周围成片鸣叫格格不入显得突兀却有特点。
今夜我没有听到蛙鸣，只听到了楼前马路上轰鸣的燃油机的声音，它们是那样的嘈乱没有节奏。我听这儿的老城人说，我们这一片在十多年前是一片稻田，每到夏天蚊子轰鸣，蛙声一片。我相信他们所说的，因为这儿有条路叫稻香路，穿城的的还有一条用于灌溉的水渠........
散文那些年的记忆4
年的记忆经典散文
每年的腊月二十几，母亲比平日更忙碌，带着我们姐妹把屋子院里打扫干净，过年吃的鱼肉放在院里的缸里，那就是家里的冰箱。母亲从邻居冯奶奶家借来小石磨，米在前一天泡好，一手舀了米放进石磨上的圆孔里，一手不停的摇动石磨把手，白色的米浆在两扇石磨间流淌下来，米浆用来炸年糕。母亲做的年糕表皮又酥又粘，馅料香甜，年糕炸上两盆，东家西家的送上几块，年的味道蔓延开来。
院里的几只白鹅悠闲的踱着步，寻着母亲扔给它们的白菜叶子不时啄上几口。母鹅留下生蛋，公鹅杀了过年吃。父亲做了决定。不知咋得，看着这几只鹅竟有些舍不得，虽然平日里难得吃上次肉，想想都流口水，而且这几个家伙并不讨人喜欢，样子笨拙，叫声也不好听。可平日里我没少给它们喂食，还让我有过守株待兔的经历。这几个家伙去河边游泳，天晚不归，母亲要我去找它们回来。在河边我捡到一枚大鸭蛋，惊喜之余每天都要去河边看看，可每次都徒劳而返。想此，它们确实有可恨之处。
父亲中等身材，样子魁梧，干起活来一个顶俩，脾气又火爆，在我们眼里父亲是个厉害人，可他杀鹅却下不得手，鹅在他手里不停挣扎，最终从他手里逃脱。父亲满院子追鹅，鹅扬着头，嘎嘎叫着，惊慌失措，扑扇着翅膀似要飞起来，很是让父亲费了一番功夫把它们捉住。
母亲十七岁做为知青来到父亲的村子，用外婆的话说母亲那时横针不知竖线，一点针线活都不会的意思。可自母亲同父亲结婚后，学会了裁剪衣服，全家人的衣服鞋子都是母亲自己做，让城里的两个姨妈叹服的是家里的日子尽管贫寒，每年的冬天我们姐妹都有两身棉衣，过年时穿的衣服和城里卖的一样漂亮。常常到了腊月二十八九的晚上，母亲在我们都已睡下的时候还在灯下赶做我们的新衣服，常常要忙到后半夜。早上我们姐妹几个叽叽喳喳的起来，迫不及待的试穿新衣服，母亲拽拽这个女儿的衣襟，翻翻那个女儿的衣领，左右前后的看上几眼，几个女儿被她打扮的漂亮，熬的通红的眼睛满是得意与兴奋。
父母从进腊月就开始为过年做准备。父亲那时在城里做临时工，多了些便利，能在城里买些便宜的鱼回来。家里养了肥猪没舍得杀了吃肉，卖给猪贩子，钱做了来年的花费。村里人家杀了猪，母亲从那买几斤肉回来，父亲看着肉评价一番，怪母亲买的肉太瘦，肥些的'才香，还能炖出油来炒菜用。母亲对父亲的话不服气，两人要争上几句才算完，胜者自然是母亲，母亲做饭的手艺了不得，做知青时负责给村里知青们做饭，十几个人的饭母亲一个人做。父亲当时是村里的民兵连长，想是看上母亲的泼辣能干娶了母亲。
年三十的中午饭尤为重要，要请爷爷奶奶叔叔们来家吃饭。父亲是长子，孝敬父母团结兄弟要从父亲做起，这是传统。奶奶是小脚女人，走路颤颤巍巍，脑后盘一个小纂，穿一件偏襟蓝布大袄，她比爷爷先到，问母亲有什么要帮忙的，不过一句客气话，母亲把她请到炕上坐下，急忙忙回到灶前忙碌。
我们小孩子是不许上桌同长辈吃饭的，帮母亲把饭菜端上桌，而后领着妹妹们去别的屋子玩耍。饭菜的香味不时飘过来，肚子饿的咕咕叫，不敢探头去看长辈吃饭，那要被母亲骂为没规矩没志气。等到长辈吃过饭，母亲喊我们过去吃饭，不能跑太急，问过长辈们吃好没有，我们才能上桌吃饭。母亲规矩多，我们只能吃自己面前的菜，筷子不许伸到别人面前的盘子里夹菜。
吃过饭，奶奶喊我们过去，撩开蓝布大袄的下襟，摸出四张五角纸币，依次递给我们姐妹。得了压岁钱，我们很是兴奋，母亲答应我们这钱归我们自己所有，心里盘算着买些什么才好。
年三十晚上要去奶奶家守岁。父亲给我们姐妹每人买了一个红灯笼，在灯笼里点上红蜡烛，一团红色的光映在黑夜里。父亲跟在我们身后，看我们小心翼翼的提着灯笼，噼啪的炮竹声里，一再提醒我们注意脚下，村里的路没有路灯，我们因为有了红灯笼兴奋的不行。
父亲那时每月四十元的工资，买灯笼花去四元。每天凌晨三点父亲起来从家里去城里上班，中午回到家里吃饭，多少年从未舍得吃过早饭。吃过午饭又忙着去地里干活。一分钱要攥出水来。村里日子好过我们的人家都不会舍得花费钱来给孩子买灯笼，认为那是浪费钱，可父亲有他的说法，女儿们不放鞭炮，鞭炮钱就换成灯笼，过年嘛，要让孩子们高兴。
初一早上，母亲早早喊我们起来，吃过早饭，打开院门，这一天家家的院门都是打开的，村里人家互相走动，串门问好，大人们会聚在一起打扑克，我们小孩子一个上午忙着串糖疙瘩，穿着新衣服到村里的长辈家拜年，进的门去，站在门槛边，甜甜的叫着爷爷奶奶叔叔婶婶过年好，长辈们会在盘子里抓上几块糖递给我们，多是水果硬糖，日子富裕些的会有花生酥糖。一个上午，我们走遍半个村子，裤兜里的糖满满的，我们也是满足的不行，回到家里掏出糖放在炕上，姐妹几个看谁的糖多，糖块多的人说明嘴巴甜更得长辈喜欢。
初二，母亲要回城里的娘家，我们姐妹跟着一起去，不用母亲喊，我们早早起来穿好衣服等母亲出发。对城里的楼房商店充满好奇，而姨妈舅舅们给的压岁钱让我们恨不能一步到外婆家才好。母亲面色忧愁，她的个性刚强，可是能带给外婆的不过两包点心一篮鸡蛋，在城里人的眼里算不得什么，平日里母亲极少回娘家，她受不了别人怜悯的目光。在我们的一再催促下，母亲带我们出门做火车去外婆家。
车站在十里外的矿区里，那列火车是煤矿接送工人的班车，附近的村民可以免费乘坐。火车定点发车，我们提前一个小时从家里出来去火车站。
进入矿区还有两里路，交错的铁轨间满是黑色煤沫，我们在铁轨旁边的小道走向站台，有时会有装满煤的火车经过，长长的车厢蜿蜒着驶向远方，呼呼的风声擦着耳际，我们站着不敢动，等火车完全通过才敢继续往前走。家里的黄狗一直跟在后面，母亲几次呵斥它回家去，听到呵斥黄狗停下来，看我们走远又飞跑过来，在我们身后尾随着，几次之后母亲不在理睬它。
站台上有不少附近村民乘车去城里，大家蜂蛹着上车，没有检票员，座位先到先得，母亲领着我们随人群上了车，急急地找好座位，把鸡蛋放到座位上的行李架上，才稍稍松口气。从窗户探出头看黄狗是否回家去，站台上的人都已进了车厢，黄狗在站台上扬着头走来走去。大黄，回去看家。母亲对着大黄喊，大黄看看母亲慢慢走下站台。火车开动，载着我们去城里，大黄独自回去看家。
农村的风俗里，出嫁的女儿不能在娘家过年。而父亲这个地道的农民却敢打破这规矩，父爱如山。
结婚第一年，我和丈夫在自己的新家过年。丈夫从小没了父母，几个姐妹结婚后离开家在婆家过年,只有我们两个人的年有些冷清。因为从小没了父母，丈夫更渴望家里的人多些，一家人在一起热热闹闹.我把他的话说给父亲。第二年的腊月二十九，父亲找了熟人开车来接我们回家过年。家里什么都有，不用你们买东西，过年的时候一家人在一块热闹，父亲对我们说。
出嫁的女儿到了娘家就是客，可以做到炕上和长辈们聊天，我还是喜欢跟在母亲身后忙碌，就像小时候一样。家里的日子有了好转，饭菜丰盛，父母的眉头舒展，奶奶的背弯成弓，小小的身体缩在蓝布大褂里。奶奶的一生只穿家里做的偏襟大袄。孙女们都已长大，奶奶不再撩起衣襟数手里的毛票。瘪着嘴巴问我什么时候要孩子，她有生男孩的秘方，婶婶一旁接上一句，您呀，就是重男轻女。奶奶笑笑不做回答。
九年前的腊月初七，父亲突然去世。全家人沉浸在悲痛里。我留在娘家陪母亲。母亲的脾气突然变得很坏，我做任何事都不能让她满意，时不时的骂上几句。
日子一天天过去，眼见到了年根。家里还没有准备过年的东西。父亲在时都是他和母亲备年货。年总要过，活着的人还要生活。三十几年里我一直做为孩子在父母身边过年。父亲离开了，年不知如何过才好。
腊月二十八，母亲交给我一千块钱，你去买些年货，年总要过的，家里有人去世，三年不请客不走亲戚，简单的买点就行。母亲的眼神里有悲伤与失落，让我知道没有了父亲的年再没有往年得热闹温暖。
父亲去世后，我依然在娘家过年，同父亲在时一样。母亲老了，每次同母亲一起置办年货，她都要征询我的意见，末了总要说上一句，你爸在时会如做，总要安慰母亲几句，让她不觉孤独。陪母亲过年，让家里的老屋有温暖在。
散文那些年的记忆5
年味的记忆散文
眼看正月就剩几天，这年就要真的过去了。时光都去哪了，一样的年，不一样的年味。那记忆中魂牵梦绕的年味，让我回味无穷。
一进腊月，年就来了。到了腊八那天，家家户户用红豆、黄豆、花生、红枣等食材，熬一锅美味的腊八粥。全家人围坐在一起，不用配备其他菜，一盘拌好的咸菜，就让人喝上两大碗。据说喝了腊八粥，冬天就不会冻掉下巴了。
腊月二十三粘饽饽沾。按我们当地风俗，这天既要吃糖瓜，还要扫住房，传说是灶王爷升天的日子，他会去玉皇大帝那里禀告，每家每户的伙食和生活。为了“讨好”灶王爷，家家户户都做些好吃的，把屋子打扫得和新房一样干净。扫房前，买一把崭新的笤帚备用，选个双日子，想来那天必定是这一冬最好的天气，日头红彤彤的，天空蓝蓝的。全家人早早地起来了。虽然成年人是扫房的主力，但当时幼小的我，是很愿意参与其中的。不为别的，只因为能够发现一些本以为已经丢失，能勾起我快乐回忆的好玩意儿。家里的大件小件，都被搬到了院子里，我们姐弟三个像发现宝藏一样兴奋，东翻翻，西看看，如果有中意的，定会生发一番大呼小叫、惊动天地的争执。狗儿猫们面面相觑禁了声。扫房之后，窗明几净，屋里焕然一新。衣服、被褥都是暖暖的阳光的味道，闻起来倍感亲切。这时，妈妈拿出邻居婶子给的窗花、吊钱，开始贴窗花。我们怕把精致的窗花弄坏了，乖乖地站在一旁。不一会儿，窗户上的喜鹊报春、门上的肥猪拱门，屋里挂着的招财进宝，瞬间把家里装扮得年味十足了。
最最让我高兴的，还是跟着爸爸妈妈一起去县城赶年集。那是多么让人翘首而盼的事情啊！集市上，人头攒动，四六八庄的人都汇聚过来。琳琅满目的物品，让人眼花缭乱。各种卖小吃和玩具的商贩摊点前，小孩子们总是挪不动步子，跟大人撒娇。妈妈给我买这个吧，爸爸那个我也想要……末了，还讨赏了一支糖葫芦才肯罢休。大人们那时候都比平时慷慨很多，心甘情愿地满足我。那大街上挂着的灯笼，摆着的`对联、福字，都装进了我们的小竹筐。归来,厢房魔幻般堆满了鸡鸭鱼肉，干果茶糖。那是满满的幸福啊！
腊月二十九之前，就要贴对联和福字。妈妈用面粉熬一锅浆糊，爸爸贴着对子，我和妹妹用小手使劲拍，生怕对联贴不实。贴完这屋贴那屋，忙活的小手脏兮兮。顾不上洗手，就跑出去看看左邻右舍，看哪家的对联写的好，谁家的福字贴的大。对门的二叔二婶为了春联的上下联，还要平平仄仄地理论一番，现在想想那也是甜蜜的斗嘴呢！
大年三十的凌晨，鞭炮声声脆脆，从村东头到村西头一直不停歇。朦胧中看到爸爸起床了，弟弟也穿好了衣服，哦，是男孩们和父辈一起去请祖宗。中午我们帮着妈妈张罗菜，饭熟了，端上桌的美味，惹得弟弟用手去抓。妈妈用手一档，他立即缩了回来。鱼头对着爸爸，鱼尾对着我，整整16个菜。爸爸说，今天大家都能喝上两口，我们姐仨捂着嘴笑，喝上几口葡萄酒就醉了。下午的时候，大人们可以凑在一起唠唠家常，我们小孩子可就在家呆不住了。东家跑，西家串，到了晚饭的时候，听到妈妈传来的一声声呼唤，回家喽！我们撒鸭子似地往家跑。晚饭之后，妈妈合好了三鲜馅，全家人围在一起包饺子。晚上12点之前，饺子要下锅，鞭炮声响起，就知道谁家的饺子熟了。吃着饺子看着春晚，其乐融融。熬夜守岁新年的钟声一响，我们就长大了一岁，妈妈让我们姐仨提着小红灯笼，去院子里转一圈，打灯笼，发财了，小马驹家来了，那儿时的童谣是多么动听啊！
初一早上一睁眼，枕边放着新衣服，姐弟三个迫不及待地爬起来，穿上新衣服，在镜子前照了又照，哟，可比平日漂亮多了。吃罢早饭，就去给七大姑八大姨拜年了。一圈跑下来，口袋便满满了。雀跃回家，把收获的“战利品”上缴给家长，并汇报哪家给了多少红包。父母也会格外开恩，批一部分“经费”给我们自由开销。村里的广播响了，村民们，看秧歌来啊！我们像箭一样冲出家门，找一个便于观看的好位置，不一会儿，人群就里三层外三层了。这时，四六八庄的小商贩也来了，卖糖葫芦的，卖棉花糖的，吹糖人的，把小村庄弄得分外热闹。哪个嘎小子偷摸地在你身后，放了一个小鞭，就跑了。于是，追闹声、锣鼓声、喝彩声，声声如调，谱出了喜气洋洋的欢乐曲！
正月初二是姑爷节，吃罢早饭，爸爸妈妈带着我们去姥姥家拜年。坐在大洋车子后面，即使天气还有点冷，我们姐弟三个的小脸，却是红扑扑的。进了屋，妈妈把点心、酒等老四样放在柜子上，姥姥端来了瓜子、糖，姥爷则为爸爸倒了一杯茶。我们脱鞋上炕，晒太阳，小孩子这时候可劲地闹，大人们也不责怪，还冲着你笑。中午好酒好饭，盛情难却后，爸爸就被三个舅舅灌晕了，他会美美地睡个午觉。我们姐仨和妈妈，就会在姥姥家小住几天。初四下午，爸爸就来接我们回家了。破五的饺子捏小人嘴，开商户的老板，这天放上一挂红鞭，就接着营业了，过了正月初五这天，过年的老例儿，就一不忌百不忌了。转眼到了正月十五，吃元宵，看花灯，放烟花的好日子。夜晚降临，全区人民都涌到了县城观看花灯展，可谓是人如海，灯如海，一片繁荣祥和的景象。什么鲤鱼跃龙门、二龙戏珠、孔雀开屏等花灯，让人们目不暇接，流连忘返，每个花灯造型前都有人留影。个子小的弟弟看不见，就骑在爸爸的脖子上，手里还拿着一支棒棒糖，羡煞旁人。光彩夺目的烟花，一朵一朵跃上天空，映红了我们的笑脸，映红了我们的生活……
这些美好的记忆一直伴我成长，如果世上真有时光机，我想此时最想做的事，就是穿越时空再返儿时。
散文那些年的记忆6
年味的记忆的经典散文
记忆是岁月留在生命里的脚印，年是生命暂时的喘息和生命的又一次远航，也是心情的一种放松和停留！
可是我对童年和少年时代关于年味的记忆，却永远怀着无比的敬畏和恐惧！
敬畏是因为在“年”里“年”外的那段时间里，有那么多的风俗和说道；恐惧是因为在过年的这段时间里要完成许多仪式！而自己的家里恰恰又很穷。
所以在十六七岁以前，我是那么地怕过年。我怕的那个“年”，不是传说中的那个到人间来“作妖捣乱”的那个“年”，那个“年”只存在于人们的故事中，没有人真正看到。而我怕的这个年，却是一年一度如约地来到的“年”，我怕的是过年的那种过程和心理上、生理上对“年”的那种期盼和渴望。
年味的记忆一：怕过年时没有新衣服。
我是六零后的女孩子，女孩子都有爱美的天性，即使是在困难年代。
所以一到年根底下，我们女孩子都有“喜儿”盼爹爹“扯上了二尺红头绳，欢欢喜喜过个年”的美好憧憬。
早在接近年底的头两个月里，我们姐妹仨人就开始给父母打进步，好好表现，抢着帮妈妈做家务，扫地擦地板，洗衣服，拆洗被褥，纳鞋底子，上山拉烧材，劈柈子……挑水，争取戴罪立功，把平时在父母心目中积攒的错误全部抹去，也好争取个宽大处理，给买新衣服穿啊！要知道爸爸妈妈平时总是用过年买不买新衣服做为我们表现的考核标准。
一进腊月门，条件好的小朋友已经有做好新衣服，就等着过年那一天穿的了。而我的新衣服却迟迟没有着落，我已经偷偷地去小朋友家参观了好几遍了，而自己却拿不出新衣服给小朋友看，也就是所谓的“显摆”，因此心里很着急，知道自己家里穷所以又不敢问妈妈要。
二妹妹和小妹妹也很着急，我们三个人偷偷地哭了好几次了，又悄悄地商量了好几次，看看由谁提出这一愿望而不会被妈妈骂回来。
二妹妹历来是爸爸的心尖肉，平时爸爸最喜欢她了，我和小妹妹就逼着她去找爸爸谈。二妹妹鼓起勇气和爸爸提出了我们很想要新衣服的想法。不料，二妹妹哭着回到了我们身边，她碰了一鼻子的灰。
我们再也不敢提这件事了，只一心想着让年来得慢一些吧或者干脆取消了过年这个节日吧！否则到了年三十那一天，小朋友们都有新衣服穿，而我们没有，那还不寒碜死人哪！
日子一天天熬着，有一天一整天都没有看见爸爸，问妈妈，妈妈也只是意味深长地说：“你爸爸去分场部了……”
爸爸去分场部了，这是不是意味着我们即将有新衣服穿了呢？
寒冬腊月，狂风夹着大雪。我们三个一趟趟地跑到连队通向分场部的那条土路上去迎接爸爸。不知道跑了多少趟，终于看到在风雪中有一个小黑影在移动，近了又近了，是爸爸。
爸爸的帽耳朵全放了下来，眼睛、眉毛、嘴巴上全是霜。爸爸背上的帆布兜子鼓鼓的，那里一定装满了我们全部的梦想。
原来，连队的小卖部里是来了几种花布，爸爸和妈妈还没有得到消息就被人抢光了。爸爸只好步行到三十六里远的分场部的小商店里去买，那个年代是凭票供应，爸爸把一年攒下的布票全都扯了花布，又给我们每人买了两副头绫子，还有冻梨和冻柿子、糖果、鞭炮，年画还有许多我们盼望的好东西，倒在坑上真的是琳琅满目啊！我们高兴地围着爸爸乱转，我们的心啊都在飞扬，全然不知道爸爸挨了多少挤才排上的队，饿着肚子又往返了七十多里，才买回了我们的美丽和童年！
爸爸和妈妈挑灯夜战，由爸爸亲自设计裁剪，妈妈端坐在缝纫机前开始加工我们的新衣服。我们一溜三个小脑瓜蛋，后来有了小弟弟就是四个小脑瓜蛋，瞪着希望的眼珠子，目不转睛地看着爸爸妈妈为我们做衣服，有时候我们也参与一点自己的意见，想要一件和小朋友那种款式的衣服，尽管那个年代的衣服没有什么太大的差别，无非就是三连身和四连身的区别，或者是一个布兜还是两个布兜的差异，但是我们也要让这块平通的花布放射出最大强度的光芒，让她变得与众不同，穿起来别具风格。
几个白天和黑夜的奋战，一套崭新漂亮凝聚着父母智慧的新衣服放在了我们每个女儿的枕头旁边，我们则酣然入睡，红朴朴的小脸蛋上露出了甜美的微笑，小妹妹在睡梦中发出了咯咯地笑声，她一定穿上了过年的新衣服和小朋友们在一起开心地玩耍呢！
现在想起来，亲爱的爸爸妈妈似乎很愿意和她的孩子们玩这种悬念，有的时候爸爸利用到哈尔滨出差的机会已经为我们选购了条绒等漂亮的面料，偏偏锁在箱子里不让我们知道，总是让我们急出了一场又一场鼻涕眼泪来才嘿嘿一笑，亮出底牌，让我们破涕为笑。
唉！那种盼望新衣服的感觉现在再也找不到了！
年味的记忆二：怕腊月二十四的糊棚日
时间过得真快啊！转眼过了小年，年的味道越来越浓了，尽管生活很贫困，但是也阻碍不了人们向往美好生活的热情和信心。
过了小年，到了腊月二十四。这一天是传统的扫舍去尘日，再邋遢的人家也要扫扫棚，糊糊墙，让自己的家——心灵的港湾焕然一新！过新年新气象嘛！
六七十年代的小兴安岭，民居大都是木刻楞和板夹泥的房子，有条件的人家把室内的泥墙和天棚糊上报纸或者是专门的花纸，生活困难的人家室内的墙和天棚往往就是黄泥，由于常年的烟熏火燎，黄泥也失去了本真的颜色，变得黑黢燎光的白天和黑天没啥区别。
我们家里买不起糊棚的花花纸，在当时那种有着美丽图案的粉红色的花纸一直是我的梦想，也是一件非常奢侈的装饰品。爸爸是连队的会计，只能要一些报纸来糊墙，但这也是许多人家做不到的，因为报纸在那个年代也很稀缺。
妈妈起了个大早，打好了浆糊。
一家人忙了起来，妈妈负责在翻过来的面板上往报纸上刷浆糊，这是一项技术活，说道很多，浆糊不能太多也不能太少，必须保证每一张纸上的浆糊的分布都是均匀的，发现有面疙瘩还得及时挑出去，不然的话糊到墙上的报纸就会出来一个大鼓包，像个肿瘤一样难看。
爸爸负责把报纸刷到天棚和墙上，这更是一项高难度仰着脖子的工作，其辛苦的程度可想而知，而且要求做的人必须动作娴熟，麻利，从拿到带浆糊的报纸开始，对齐、粘贴、用刷帚一扫糊牢、整个动作要一气呵成不留一丝遗憾，否则糊歪斜了，出皱了，打卷了都是失败，失败了不要紧，关键是浪费了一张报纸这才是关键的关键。
而我则充当了妈妈和爸爸这间的传递工作。
这也不是容易的事，要求传递的人也要手急眼快。
而我太小，做事怎么能那么完善呢！所以总挨训斥，这也是我怕过年的原因之一。
有时候，妈妈的浆糊可能是打的太稀了，等妈妈刷好了报纸，报纸也由闪光的白底黑字变成了灰色软塌塌的了，让浆糊浸透了的报纸，像得了鸡瘟的鸡耷拉了膀子。还没等我运到爸爸的手里，报纸在中途就断裂了。这当然招致了爸爸妈妈的男女混合双骂，我自然感到委屈也不敢反驳，父母就是天，他们说得都是正确的，错误的只有你自己。
所以每年腊月二十四糊墙的这一天，简直就是我的受难日。整整一天，我都在不停地挨骂，甚至还要挨几下打。
腊月二十八是打年糕、蒸花饽饽、贴窗花年画的日子。这一天贴完了整副的京剧《红灯记》的年画、自剪的窗花，妈妈要按照书上介绍的配方，几两盐、几两钒、几斤面几斤水的比例开始和面。
妈妈先按比例和出一盆油条面，再按比例和出一盆麻花面，然后扯过一条破棉被郑重其事地盖在面盆上，把面盆推到炕头醒起来。
第二天，面已经醒好了。妈妈和爸爸开始张罗着炸油条和麻花了，这也是我们盼望已久的好日子。
我们家处在小连队里，平时根本吃不到油条和麻花，每年只有到了大年二十九这一天爸爸妈妈才豪迈地炸上几斤，让我们解解馋。现在想起来那时候的人也真是教条，油条这种食品也不是太难操作，平时想吃了就炸呗，为什么非要等待一年的时间才能吃上。
原因只有一个，就是当时的生活太太穷。
平时我们每个人豆油的供应量是每月半斤，如果天天吃油条的话，一个月的定量三天不到就没有了，剩下的日子恐怕菜汤里连油花星都看不到。那个年代哪个连队都有不会过日子的人，开资三天乐，第四天就叫勺了，惹得大家背后里讲究个没完。妈妈最自豪自己会过日子了，妈妈经常自豪地跟我们说，她这一辈子生活再苦也没有向人借过一回米一回面。
在我们家二十九日炸油条麻花的时刻，与其说是为春节准备吃食，不如说是父母在做一场祈求风调雨顺、四季平安的法事。其庄严程度至今想起来都让我不寒而栗。
爸爸庄严地坐在灶台前，手里拿着早已削制好的长长的筷子，然后把头几天就劈好的细细的木柴添到灶坑里。
妈妈的样子更是虔诚神圣，她把这一年积攒下来的几斤豆油，用一斤的瓶子倒了又倒，量了又量，算算斤两，按照炸油条的比例郑重地倒到那口七刃的大锅里，爸爸的手边放着一瓶豆油，随时准备往锅里添点压压火，但在做这一切的时候都必须禁言，即使要说话也必须说些吉利话。
爸爸和妈妈都紧张地盯着锅里油的状况，如果锅里的油消耗的少之又少，爸爸妈妈的脸上就会浮现出轻松会意的笑容，预示着明年一年会非常顺利，和和美美。仿佛这一年不用操劳就能顺利地滑到下一个“年”似的。
妈妈在面板上，做着油条，先把面一个劲地拍打，让面充分地柔软起来，俗话说，打出的媳妇揉出的面就是这个道理。
然后，妈妈开始把面摊开，用双手托住面的一端不停往一边拽，直到认为满意为止。
妈妈操起刀把抻好的面切成一段段的长条形，然后两个一组地罗在一起，用一根筷子一压，油条的胚子就做成了，再用双手拎起两头，抻啊抻啊！送到锅里去，这时候的锅里早已飘出了炸面的香味，我们的口水也流了出来。
大概是我七岁的那一年，女孩子到了这个年龄段非常善于模仿母亲，她会学着母亲的样子做各种家务，我也是一样，什么事情都想做，好想为母亲分担一切辛苦。
炸油条时，我就里里外外地跟着忙活。
我从小聪慧好学，什么事情看一遍就会做，不一会儿我就学会了制作油条的基本动作。
在妈妈身边呆腻了，我又好奇地来到爸爸身边，看看白白的面是怎么变成松软、彭胀、外焦里嫩颜色金灿灿的油条的。
我趴在锅边看了一会儿，发现了一个问题。急急忙忙地跑进里屋向妈妈报告，我乍乍呼呼地喊了起来：“妈妈，油靠得可快了……”
都说：“祸从口出”。
可以想像，我的这一句大实话引起的震动有多大。首先是，此言一出，妈妈脸上的笑容立刻不见了，速冻成了冰霜，继尔是大惊失色，仿佛厄运降临一般。
等妈妈清醒过来，果断地给了我一巴掌。
平时，在连队里有最疼爱孩子美称的爸爸，一个旋风脚就飞了进来直捣我的心窝，来了个大义灭亲，把自己女儿当成了妖怪。这一脚的力度有多大我不知道，反正我是一个个就从门口飞到了南墙上，又重重地摔到了地板上，顿时翻了白眼不省人事。
妈妈先是痛恨我，看到我翻了白眼，又是喊又是叫的，我终于嗓子眼咕噜上来了一口啖，喘出来了一口气，可是看到怒目圆睁的父母又不敢哭出声来，不知自己做错了什么？
从此后，家里不管发生了什么不愉快、不顺利的事都归结到我头上，是我的那句“油靠得可快了丧门的，我也自然而然地成了家中的丧门星，丧门人。
妈妈常挂在嘴边的就是：“你说俺家玲玲丧门不丧门人，不会说话，今年这日子没个过好了……”
果然，开春后，妈妈新抓的小猪在一天早晨妈妈提溜着猪食桶去喂猪时不见了踪影，妈妈发出了一声惊呼，几乎哭出声来。再一查看，在高高的栅栏上留下了犯罪分子的几撮狼毛。同一天早晨发出惊呼声的不止我们一家，连连队的猪号里也损失了几头小猪，这是狼群集体作的案啊！
妈妈先是诅咒那该死的狼，继尔把狐疑的眼睛漂向了我，不用说这不幸的一切都是我那句话导致的。
我大气不敢喘地蜷曲在角落里，我不知道全连队被狼叼走小猪羔的倒霉事，是否都是因为我的那句口无遮拦的冒失话招惹来的，我有一种沉重的负罪感！
接下来，又发生了几起黄鼠狼袭击我家鸡窝的事，有一次几乎把所有的鸡都灭了。
妈妈又发出了感叹：“今年怎么这么不顺啊！”说完又瞅瞅我，我急忙低下了头。
到了夏天，家家的大酱都发了。
连队里的人处得都很友好，当时的大酱也是每一家一年到头最不可缺少的调料和下饭菜，是宝贵的“菜蓝子”。其重要地位非同一般。关于大酱缸的说道我会在另一篇文章里介绍。
大酱下来了，连队里有个风俗都要互相尝尝，看看谁家的大酱最好吃，好吃的`人家往往人气就旺，同事们都愿意去要一碗，那是女主人最最自豪的事了。
妈妈往年下得大酱最受欢迎，不仅仅是颜色好，而且味道非常独特、正宗，是连队里的抢手货。
可是，今年的大酱却让妈妈大失了颜面，据妈妈说：我家的大酱有股臭脚丫子味。不久后又传出了几家的大酱也患上了臭脚丫子味。
听到今年的大酱有臭脚丫子味的抱怨，我更加地惶恐，看来我的那句话真得不该说，看看这句话有多大的威力啊！接下来，还不知道要发生什么倒霉的事呢！
到了秋天，由于当年雨水大，豆角只吃了两顿就下霜，土豆的收获也不尽人意。
另外，爸爸的工资总是二十二级，妈妈一直盼着爸爸能涨一级，可就是没有实现。
这一切一切的不吉利、不顺利，归根结底全是我的那句“油靠得可快了”惹的祸。现在这么大的一个罪名安到了一个不到七岁的孩子身上。可想而知，快乐的童年已经离我远去了！
我知道自己罪孽深重，几乎是罪大恶极。
这件事情影响深远，连远在关内的奶奶家和姥姥家都知道我是个“丧门人的人”。这都是妈妈写信告诉她们的。
从此后我只能装“哑巴”，只要家里发生了什么不愉快的事，我就不停地自责，向隅而泣。
妈妈还走哪说到哪，见谁告诉谁，全然不顾我的感受。她每说一次无疑于在我幼小的心上再捅一刀。那一年，我的那颗小小的心一直是血淋淋的，无法愈合！
这件“丧门人”的事件一直折磨了我好多年，让我羞愧不已！
年味的记忆四：怕大年三十和除夕的放鞭炮仪式。
我们家一直阴盛阳衰，直到爸爸快四十岁了才收获了个小弟弟，这才改变了我们家的成员结构，户口本的继承问题也有了着落。
在妈妈一连气生了我和大妹妹之后，爸爸已经很恼火了。三年后妈妈又生下了小妹妹，可怜的小妹妹一落地，一经确认身份，爸爸这个新中国第一代的知识分子就摘下了歌颂“男女平等，生男生女都一样”的假面具了，“重男轻女”的小火苗腾地火冒三丈，一怒之下砸碎了自己养的各种名花奇草，边砸边骂：“我再也不养花了，再叫你养花、养花，养了一大帮丫头片子，我这一脉的香火要在我这断了不成……”
可能是爸爸对妈妈一口气给他生了三个丫头的事一直耿耿于怀，抑或是想锻炼我们的胆量。
每年大年三十的那挂小鞭一定要让我们去放，还有初一的那挂小鞭也让我们三个去放（多亏只能买起这么两挂小鞭，不然的话我们三姐妹还要受到不知多少的折磨）。
而我们三个姑娘最怕的就是放鞭炮。
三十的那桌年夜饭已经摆好了，放鞭炮的时刻来到了。
在爸爸的威逼下，我们三个吱吱扭扭、磨磨蹭蹭地拿起那该死的一百响的小鞭往外走，外面虽然零下三四十度冰天雪地的，可是我们却吓得直冒汗。
由谁来点燃那该死的药捻子呢，这可是离燃烧的鞭炮最近距离的工作。
小妹妹太小，自然不能让她去冒这个险。我和大妹妹手心手背决定由谁去点火，倒霉的大妹妹输了。
大妹妹抖抖索索地划着了火柴，刚凑近了药捻子，妈呀一声丢下火柴就去捂耳朵，看她捂耳朵，我和小妹妹也急急忙忙地去捂耳朵。
饭桌前爸爸正等着享受有子女放鞭炮的那种鞭炮齐鸣的得意感觉，却发现迟迟听不到鞭炮声。
爸爸恼怒的骂声传了出来，话题无非又回到了妈妈无能光会生姑娘不会生儿子的不是上来了。
三个姑娘不顶一个儿子，连个鞭炮都不敢放。继尔开始大骂我们无能、熊包、不顶用，放个鞭炮就筛了糠、麻了爪、吓破了胆，还能干什么，还没等敌人来呢，就缴械了，古有花木兰，今有刘胡兰……
爸爸引经据典地数落着我们，妈妈也在一边帮腔，以解脱她生姑娘的罪责，他们全然忘了日常女儿们的好处，是谁收拾屋子，是谁拆洗被褥，是谁帮妈妈做饭，是谁帮妈妈做鞋，是谁上山拉了一冬天的烧材，是谁在十一岁时就接过了革命的扁担……
爸爸骂我们时，天大的错误归根结底还是我们是女儿身，一丁点的好处也没有了，简直一无是处。
听到爸爸的骂声，我们三个含着眼泪，在泪眼婆娑中振作精神，一咬牙把鞭炮点着了，看着鞭炮欢快地噼里啪啦放出耀眼的光芒，绽放出美丽的火花，我们毫无情绪，那种等年、盼年、过年的美好心情荡然无存……
第二天早上的初一，我们姐仨个又经历了一次这种折磨，而且这种折磨一直到我结婚离开娘家……
悠悠岁月，苍老了我们的容颜，漂白了我们的秀发，也冲淡了许多儿时的困惑。
当年非常庄重甚至于差一点掉脑袋的事情，在如今的孩子眼里感到非常的不可思议可笑，小时候过年的种种困惑在如今看来一切都付笑谈中，可是当年呢！当年却是那样地认真和膜拜！
自从结婚以后，由于离娘家很远，三十年了从没有回到父母身边过过年。尽管自己当家做主人了，说了什么不该说的话也没人计较，摔碎了碗啊碟啊的也没有人怪罪。由于生活提高了再也不用糊棚了改刷白灰刷涂料了，如今又住上了楼房，一次装修一劳永逸。过年放鞭炮的事也全由丈夫搞定……
可是这三十年来的每一个年我却过得很模糊，单单是在父母身边的每一个年却难以忘怀。而且许多关于儿时的记忆都在岁月的风雨中飘逝，只有关于年味的记忆深藏在记忆的深处，久远、绵长、馨香、弥漫不离不散！
在父母身边的每一个年都铭记于心！往往回忆起某一个在父母身边的年来，情不自禁地就笑出了声。
原来，只有在父母亲身边过得每一个年那才叫年呢！
又过年了，真真地想念远在几千里外胶东的父母双亲！
祝父母亲大人新年快乐！再为女儿做一套花衣服吧！